Когда путь к родительству оказался не таким, как вы ожидали

Dec 28, 2023

«Hearst Magazines и Yahoo могут получать комиссию или доход от продажи некоторых товаров по этим ссылкам».

В девятом классе по причинам, которые я уже слишком стар, чтобы помнить, я выучил первую половину стихотворения Элизабет Бишоп «Одно искусство». Сказать это вслух было похоже на впечатляющий трюк на вечеринке — и под «вечеринкой» я имею в виду своих друзей за обеденным столом, потому что мне было 15, скоро 13, и никто меня ни на что не приглашал. Но знание хотя бы половины этого стихотворения заставило меня почувствовать себя умным. Как будто я что-то пережил.

«Искусством проигрывать нетрудно овладеть», — торжественно повторял я. «Так много вещей кажутся наполненными намерением быть потерянными, что их потеря не является катастрофой!» Мне понравилась бойкая энергия стихотворения. Потеря; Я уже это пережил!

Может быть, это потому, что, будучи подростком, я еще ничего не потерял. Фактически, я находился в Эре Приобретений. Вскоре я сменила брекеты на улыбку с прямыми зубами; Вслед за этой победой я получил настоящий бюстгальтер, оплачиваемую летнюю работу, водительские права, старый погремушка VW Rabbit и вкус школьной независимости. Когда я отправился учиться в колледж и дальше, я начал заниматься постоянной карьерой, женитьбой, собакой и домом. Взрослая жизнь.

Даже во взрослом возрасте нам с мужем посчастливилось не понести больших потерь. Поэтому, когда мы решили бросить кости ради детей, потеря месяца, или шести месяцев, или года, или даже двух лет в попытках зачать ребенка не казалась концом света. По крайней мере, у нас были средства продолжать это делать.

Мы не могли предвидеть, что оказались на старте почти десятилетнего пути к бесплодию. Мы бы не поверили, что потеряем так много времени, спокойствия, ясности и контроля. Мы не знали, что потеряем дух нашей романтики, чувство веселья и юмора, а также легкость общения, которая определяла счастье нашего молодожена.

Мы не знали, что нам терять, пока не сделали это.

Но мы проиграли. Месяц за месяцем, год за годом мы увеличивали наши потери в неудачных циклах ЭКО, в горах медицинских счетов и, что самое мучительное, в потерянных беременностях.

Поскольку мы болезненно смирились с тем фактом, что я не могу ни зачать, ни выносить беременность, мы с мужем поначалу рассматривали альтернативные варианты — суррогатное носительство, донорские яйцеклетки, усыновление — только в крайнем случае. Мне было стыдно и не по себе от того, что мое тело не могло выполнять функцию, которая многим женщинам казалась столь естественной. Не помогло и то, что наши врачи, медсестры, специалисты и даже некоторые из наших друзей и родственников мягко советовали нам «никогда никому не рассказывать» о том, как мы сделали наших детей. Этот совет, хотя и был сделан из лучших побуждений, усилил мое чувство неполноценности и, возможно, выявил их бессознательную предвзятость, согласно которой использование альтернативных способов рождения детей было каким-то постыдным или чем-то, что нужно скрывать.

Нам потребовалось некоторое время, чтобы переосмыслить, что для нас означает концепция семьи. Я выросла в большой семье, а мой муж — нет, но мы оба всегда мечтали когда-нибудь создать собственную семью. Когда мы решили перейти к циклу ЭКО и донорским яйцеклеткам, это было сделано для того, чтобы сохранить половину биологического родства, подогреваемого моей мечтой о детях с веснушками их отца, его широкой улыбкой и острыми математическими способностями.

Через сеть суррогатного материнства мы начали общаться с парами ЛГБТК+, которые также надеются стать родителями. Изучение путешествий других привело к важному изменению взглядов на меня и моего мужа, напомнив нам, почему мы вообще отправились в эту одиссею. Единственное, что касается ЭКО — это не спонтанное начинание. Каждый день похож на очередной раунд самооценки того, хотим ли мы стать родителями. Каждый день, что звучало для нас, ответ был утвердительным.

Создав нашу семью, мы приняли наше новое сообщество.

В конце концов, мы стали родителями посредством ЭКО с помощью донорских яйцеклеток и суррогатного материнства, расширив нашу семью, включив в нее двух мальчиков — веснушчатого младшего, у обоих математический склад ума, как у отца, и каждый со своей собственной улыбкой.

Почти два десятилетия спустя я уже какое-то время была мамой, упаковывающей ланч-боксы, записывающейся к ортодонту и организующей книжные ярмарки, и со стороны наш маленький отряд из четырех человек выглядит довольно обычным. Мы до сих пор каждый день чувствуем себя счастливыми, имея двух здоровых детей, о которых мы так мечтали.