Неопрятный странник

Sep 16, 2023

Время от времени в этом пространстве я перечитываю классику из Алабамы, чтобы снова получить это удовольствие. Взяв для перечитывания «Неопрятного странника», спустя 70 лет после его первой публикации, я с огорчением осознал, что никогда раньше не читал его. Я только так думал, возможно, потому, что первые несколько строк так же хорошо известны среди алабамцев, как и вступление к «Повести о двух городах». «В Мобиле все сумасшедшие, потому что побережье Мексиканского залива — это царство обезьян, земля клоунов, привидений и музыкантов, а Мобил — окружной центр сладкого безумия». Теперь я прочитал это, и это восхитительно.

Юджин Уолтер из Мобила, после службы во время Второй мировой войны на Алеутских островах и пребывания в Нью-Йорке, переехал в Париж. Как он объяснил, перед отъездом он обратился с первыми главами к комитету Липпинкотта и был во Франции, когда узнал, что победил. Эти факты мы знали. Однако я не знал, что в состав комитета по премии входили Жак Барсун, Диана Триллинг и Бернар ДеВото, трое самых выдающихся критиков американской литературы за всю историю. Я подозреваю, что они устали от того, что Уолтер назвал «мрачным и обреченным южным романом», романа Эрскина Колдуэлла или, в лучшем случае, Уильяма Фолкнера, полного бедности, рахита и отчаяния.

«Неопрятный странник» — ничего подобного. Вероятно, примерно в 1950 году молодой человек из северной части штата, Персеполиса, а точнее Демополиса, переезжает в Мобил, чтобы начать свою жизнь. Мы никогда не узнаем его имени. Он живет с одной старушкой и по ходу дела общается с рядом других старушек, каждая из которых по-своему эксцентрична. Наш герой работает в банке и собирается по вечерам читать юридические книги, но «Мобил» — слишком увлекательное место для этого. Пикники в парках и пивные на набережной. Однажды субботним вечером наш герой просыпается с «зубами в кашемировых свитерах».

Двоюродный брат нашего рассказчика, красивый, не просто красивый, а прекрасный Перрин приезжает в город и настолько язвителен и раздражителен, что наконец наш обычно мирный герой бьет его по лицу и ломает нос, и мы этому рады. У нашего героя роман, а женщина Филина, великолепная, с черными как смоль волосами, неотразима и ненадежна. Несколько сцен происходят в Байу-Клер, Байю-ла-Батр, в поместье дяди Ациса, еще одного чудесного чудака, — их полно в романе.

Юджин Уолтер говорил, что он боролся с ежедневностью – скукой повседневной жизни. «Иногда я кормлю белок финиками, чтобы посмотреть на их реакцию», — говорил он. Да, он это делал, но, что более важно, он практиковал радость в повседневной жизни — учил нас быть внимательными. Повседневность, если ее правильно увидеть, необыкновенна, полна чудес, радости, красоты. Юджин жаловался, что его имя неправильно произносили как «Уолтерс» во множественном числе, и настаивал: «Я в единственном числе». Да, он, конечно, был.